第一章你想跳吗

    岭澜是座不干净的城市。
    山城，群山环绕，气压常年偏低，连雨也带着腐叶味。
    春夏交替的四月，雾气贴着地面游走，像野狗探路。
    灯光穿不过它，声音也会被吞。
    教学楼五层的天台锁坏了很多年，校工懒得修，学校也懒得管。
    夜里十点，晚自习最后一节，没人会上来。
    除了想要逃一口气的人。
    时之序坐在栏杆上，左脚踩着内侧横梁，右腿自然垂下，像一只折好的纸鹤，一半悬空，一半沾着尘土。
    她穿着校服外套，拉链没拉，风把衣角卷起来，露出腰线和压在腿上的一个笔记本。
    她写得很慢，像在谋杀每一个字。
    雾很厚，灯光被吞得只剩一点暗黄。
    夜安静得像失明，只有远处某栋楼还亮着补课的白炽灯，像病人的眼睛。
    忽然，身后传来一阵细微的金属摩擦声。
    有人在栏杆外的露台。
    她没回头，手指在纸上顿了一秒，继续写下一个字。
    几秒后，脚步声落地。
    偏轻，像猎犬刚进入一片未知地带。
    那人喘了两口气，似乎没料到会有人先来一步。
    “……靠。”
    一个低哑的声音在雾里咕哝了一句，吐出一口烟。
    时之序写完最后一个字，合上笔记本，终于抬头。
    她的眼睛冷淡、漠然，像一双早就失去惊讶能力的眼。
    她看见了他。
    江燧，七班，传说里的混账少年，逃课、打架、进派出所次数比参加早操还多。
    浑身是风雨雾，今天晚自习大概是从围墙那头翻进来——他校服半湿，裤腿上有道裂口，额发贴着额头，嘴角挂着一点未散的烟气。
    他嘴里还咬着一支燃烧的烟，眼神却更加像着了火——锐利、浮躁、像被困太久的狼刚找到风口。
    他盯着她，开口第一句是：“你谁？”
    那女孩身形纤瘦，皮肤冷白，穿校服像披了一层不该属于她的壳。
    头发散着，眼神却极稳。